【YJG旧帖修复】重访英伦随感

  80年代我们在欧共体总部布鲁塞尔常驻快五年，对风景如画的欧洲，及其文化古迹、建筑风格和风土人情即熟悉又陌生，常常有一种摸不透、看不厌的感觉。英国还不是森根协议国，地理位置也和欧洲大陆有一海之隔，好多英国人这么说：我们不加入森根协议，因为我们始终不放心。所以一般的欧洲几国游都不包括英国。80-90年代，我到英国去过几次，最长的时间，呆了半年，但都是负有工作和学习的任务，不可能花很多时间去旅游，再加上当时的经济条件和家庭负担，好多参观门票都舍不得花，也就只能到处走马观花、望洋兴叹了。

  为了弥补往日的缺憾，这次我们选择了自由行，想随心所欲到处走，这就是所谓的freewheeling travel。当然，事先也必须做好简单的旅行计划，在时间、预算和精力允许的前提之下，我们决定重点拜访以下几个地方：伦敦（London）、牛津(Oxford)、剑桥(Cambridge)、温莎宫城堡(Windsor Castle)、斯德拉特福(Stratford)等等。

   常听英国人说过：英国的天气就像小姑娘的脸，变幻无常。对这一点我是深有体会了，曾经在英国北部一个美丽的城市兰卡斯特住过一段时间，起初我每次出门前都先看天气预报，但后来也司空见惯，习以为常了，本来是晴空万里，突然飘来一片乌云，然后哗啦啦一阵雨，如果没带雨伞的话，就找个地方躲一会儿，没过多久就雨过天晴了。所以英国人自古以来互相问好的口头语是：“今天天气多好啊！”“是啊，多好的天气！”。

   但近年来，由于美国文化的冲击，英国人的生活方式也有很大变化，就问候语而言，也不单纯是天气了，在地铁中、巴士上、马路上等等公共场所，经常听到挂在英国人口中的问侯语是美国人常用的“嗨！”“近来好吗？”等等，甚至于美国电影中那些骂人的粗话，也上了英国绅士们的口头语中了。由于老天爷开恩，我们这一路算是非常幸运了，除了两天是阴雨天气，其它全是难得的蓝天白云。

   英国和欧洲其它国家一样，不仅旅游资源很丰富，交通便利，而且旅游咨询服务也很先进。每到一个地方先找到有 “ⅰ”符号的机构，也就是游客咨询服务中心（“ⅰ”是information的头一个字母），实际上所有西欧国家都是这样，一般都设在火车站或巴士终点站附近，或者市中心。在这里不仅可以免费拿到当地的地图、地铁和巴士的路线图，以及多国语言简短介绍，也可以直接向服务人员咨询，他们会耐心地回答你的问题。如果你需要导游，他们可以为你提供各种语言和各种类型的服务，一对一或者团体。同时也可以在这里寻找各种旅馆信息。20年前还是公告式的张贴在墙上，或者散发传单式的，不仅看的很费劲，也不知道可靠性如何。现在都进入电子时代了，电脑屏幕上有各种各样的旅馆信息，点击一下即可，马上就能查出所在地段、房型设施情况、价格标准和联系方式。比较廉价的B&B (Bed & Breakfast),也分地段而异。

   一到伦敦最好先买一张相对较便宜的地铁周票，只适用于地铁和巴士，虽然不如香港的八达通那么用途广泛，但也可以说是即省钱又省事。开始我们只知道跟着别人排队购票，后来才学会利用自动售票机，几乎所有的火车站都设有好几台自动售票机，只要输入目的地，是否购来回票（一般来回票比单程便宜），选择成人、儿童、长者或学生票，以及购买数量，屏幕上就会显示价格。塞入纸币，自动打印车票和找零，就是这么方便快捷。

  如果你不会用自动售票机，可以在附近找一位穿着铁路制服的导游服务帮忙。拿到票以后，赶紧去看挂在大厅上方的滚动铁路时刻表，然后找到准确的站台上车。上了火车会有检票员，看看是否有人逃票之类。有一次，从外地回伦敦的火车上，还真有一人因弄虚作假被重罚。英国火车自从私有化以后，价格上涨很多，但乘火车和地铁上班的人还真多，上班高峰期非常拥挤，也休想有人会绅士一下给你让座！能挤上去就不错。石油价格猛涨以来更是如此。所以，朋友告诉我们去比较远的地方最好不要买9点钟以前的票，不仅仅是拥挤问题，价格也比较贵。

（一）牛津 （Oxford）

  旅程的第一站是牛津，我们从西斯罗机场直奔牛津市中心，找到有ⅰ 符号的咨询中心，订好住处，登记好第二天的头一批步行游（walking tour）。由于怕影响学校的教学活动，限制20人一行（以前是12人），由持证导游领队并讲解。导游作自我介绍，同时告诉大家，我们这个团有来自美国、澳洲和英国各地，以及两个中国游客。同时还特意介绍说，目前来自中国的留学生人数占第二位（仅次于美国），共500多人，明年将增加到1000人，因为彭定康校长（原香港总督）决定增加对中国学生的奖学金，欧洲关于中国的主要研究中心也设在牛津。

  牛津是泰晤士河谷地的主要城市, 人们确定牛津是与牛有关，传说古代牛群涉水而过（oxen ford），因而取名牛津（Oxford）。其重要性是由于1167年英国在此成立牛津大学。一提到牛津的历史，肯定不会忘掉中世纪，那些思想活跃，生活不羁，常赊帐欠债的青年学生，不可避免地与当地居民发生冲突，人们用town and gown difficulties来形容那冲突。最严重的一次，造成几百名学生被乱箭射死，结果是国王出面镇压，并责成市民赔偿大学500年费用。

   在牛津，城市与大学融为一体，街道就从校园穿过。大学不仅没有校门和围墙，而且连正式招牌也没有。那些保留完好、分属不同历史年代、不同流派的古色古香建筑，使牛津城显得古朴素雅。英国人常常把牛津当作一种传统，一种象征，一种怀恋和一种追寻。在那里可以回忆起过去的美好时光，可以重温昔日的辉煌（the good old days），处处给人以历史的纵深感，难怪英国有一句民谚：“穿过牛津城，犹如进入历史”。本人虽然没有他们那么深沉的感觉，但漫步在牛津街道上，就像交叉在历史和现代之中。这风情万种的建筑，云飞浪卷的校园，积淀着几百年的斑斓文化。你也可以在齐尔维河（Cherwell）和爱西斯河（Isis）游船或在河滨步道。（Isis是泰晤士河流经本市之名。）

   19世纪以前的英国，仅有牛津和剑桥两所大学，而剑桥也是13世纪初由牛津的部分师生创办的，即牛津学生和市民发生冲突时流落到剑桥的。进牛津读书，应该说是佼佼者的机会，是一条既痛苦又具有极大诱惑力的光荣之路。对英国社会来说，牛津、剑桥是通向最高权力的重要而又充满希望的途径。他们每年为英国培养出一批知识权贵，其中的一些人已经或将登上权力的高峰。随便举一个例子就可以看出这种诱惑的分量。1979年那一届议会，339名保守党议员中，有94名来自牛津、75名来自剑桥。这些校友们又组成俱乐部、校友会，互相提携。而且，由父辈到儿辈，形成一个关系网，试想一下，这该是什么样一种局面？

   在历史上，有许多著名的人物和学者曾就读于牛津。英国的40名首相中，就有29名是牛津毕业生，包括当代英国最著名的政治家Harold Wilson（威尔逊）、Edward Heath（希斯）、Margaret Hilda Thatcher（撒切尔）, 以及前首相Tony Blair（布莱尔）。牛津的毕业生中还有一位欧洲国家的总统、一位挪威国王、5位美国参议员，澳大利亚内阁1/3的成员。另外，牛津大学毕业生中还有21位诺贝尔奖获得者。

   步行团从市中心的Broad Street 出发，先到Jesus College，参观了该学院的教堂、食堂、图书馆和学生宿舍等等。总之，牛津和剑桥的体制是一样的，都是学院制，目前，牛津大学共有39个学院，形象地说，学院和大学的关系犹如美国中央政府与州政府的关系，采用联邦制形式。每一所学院都由Head of House(院长) 和几个Fellows（院士）管理，他们都是各种学术领域的专家，其中大多数在大学里都有职位。另外还有7个 “永久性私人学堂”-- Permanent Private Halls，为各宗教教派所办，至今仍保留着它们的宗教特许状。

  每所学院均有其辉煌的历史和神话般的建筑遗迹，并可以描绘出各种有趣的史实。牛津的学院中许多中世纪建筑瑰宝,格局都差不多，都是中世纪的四合院，由于在当时学术是教会的专利，因此学院都以修道院式建筑来设计。进入古老森严的大门，展现在眼前的总是古色古香、雕刻精美的塔状建筑。教堂、食堂、校舍和学生宿舍连成一片，中间则是精心管理的美丽的庭院或草坪。给人一种既有庄严的学术氛围，又不乏温馨和谐的生活气息。

  我这篇“随感”，只是随便谈谈我的感受而已，就不长篇累牍了。

从高处看，可以清楚地看出四合院的模型


耶稣学院大门






我们的导游

  雷德克利夫广场（Radcliffe Square），是大学举行庆典及各项文艺活动的地方，是整个古城的中心，它远隔了主要街道的喧闹。座落於广场南边的那尖顶建筑是圣玛利教堂(St.Mary's Church)，十七世纪前，学校的主要庆典、音乐会都在这举行。圆顶建筑是牛津的博德利图书馆（Bodleian Library），是英国第二大图书馆（仅次于大不列颠图书馆），藏书600万册，有装满书籍的长达120英里的书架，29个阅览室和2490个座位。

我从圣玛利教堂顶上拍下来的博德利图书馆全景。

  牛津有100多个图书馆，是英国拥有最多图书馆的大学。只要是学过英语的人，都会对《牛津英语词典》感到很亲切，牛津出版社举世闻名，是世界上最大的大学出版社，尤其是它的20卷《牛津英语词典》，享誉全球。另外，牛津几乎每条街道都有大大小小的书店，听说比图书馆的数量要多。

  在牛津及周围的小城，有很多老房出租给旅客，这座老房建于18世纪，我们就住在右面那个小阁楼上，楼梯非常狭窄，木地板踩上去还嘎吱嘎吱响，个子高一些的，一定要小心碰头。顺便也提醒大家，出门旅行，尤其如果想住这种老房，千万别带太多的行李！

圣玛利教堂上的各种精致雕刻之一

  优美的叹息桥（The Bridge of Sighs)建于1914年，把Hertford College 连接起来，它是威尼斯陡峭拱桥的复制品。

  英国有好多博物馆都免费对公众开放，牛津大学的博物馆也一样，这是自然历史博物馆，门口挂了一个牌子：“门票免费，但我们需要您的支持，每人赞助2英镑，对博物馆的维护和改进会起到巨大的作用。”我相信，你即使进馆时还没有意识到这2块钱的分量，但当你看到这么多小朋友及其家长，那么投入地在博物馆学习时，你绝对不会吝惜这2块钱！

  保留昔日原貌的牛津 Covered 市场，人们到这里来吃饭，购买新鲜蔬菜和水果等等，不仅仅是因为价格比超市便宜，而更多的是因为抱着一种怀旧的心情。尤其是这种肉店，大城市里是早就看不到的。前面那个粉红色的小楼是个饭店，据介绍，沙翁曾经在此处写完《威尼斯商人》。

我们早晨在大街上溜达时，沿路看到这种椅子，
心里直纳闷这怎么坐上去呢？

  哦，原来英国室内不许抽烟，这是给烟民提供歇脚的地方，两边还有烟灰桶，烟头不许扔到垃圾桶里。

（二） 剑桥（Cambridge）

  我向来不喜欢“悄悄的来和悄悄的走了…”，尤其是知道有巴中校友的地方，剑桥之行就是一例，起码打电话Say Hello 心里也好受些。这要感谢《巴中在线》，若不是巴中网站，我根本不知道剑桥有一位58届校友，看了网站上贴的几篇关于梁维耀教授的报道，我真为巴中母校感到骄傲，为全球华人感到骄傲，也为有这样好的校友感到光荣，更觉得应该趁此机会去见见他。

  6月1日那天伦敦是晴好天气，预报说2日是中雨，也只能去参观博物馆了。我计划6月3日去剑桥，求上帝保佑那天是晴天，可以在剑河划船…。可是本人一贯粗心大意的毛病，在关键时刻全暴露出来了。为了轻装旅行，我决定不带笔记本电脑，但却忘了把同学和朋友的地址和电话打印出来。现在唯有寄希望于手机里存的电话号码了，也只有寄希望于香港同学。先给邓奶奶打电话，家里没人，手机发信息没有回应，我心里骂她：“这奶奶，根本不看手机信息的，更不会发信息！”但我冤枉她了，原来她去了俄罗斯旅游，哈哈！幸亏我同时也发给我们的网夫，觉得找他是比较牢靠的。果不其然我收到了来自香港的回复，虽然不是WF发的，但肯定是他的圣旨。Abun 从张茂荣那里问到的。真谢谢大家了！

   从伦敦到剑桥直达火车只需55分钟。下了火车，买好了"hop on-hop off" 可以随处上下的旅游车票，准备先在剑桥逛一圈。

  剑桥是一个拥有10万居民的英格兰小镇，穿过小镇的一条河流被命名为“剑河”（River Cam，也译作“康河”），绝大多数的学院、研究所、图书馆和实验室都在这个镇上，此外还有20多所教堂。国王学院的位置就在剑河边，剑桥大学的学生参与多种业余活动，其中划船是最流行的体育运动，剑桥大学各学院间经常比赛，而且剑桥大学每年都会与牛津大学举行划船比赛。

1992年访问剑桥

  遗憾的是，这次老天爷真不够意思，一直给我们泼冷水，还嗖嗖的吹冷凤，无法坐在敞篷顶上观光。走在半路上，我就给梁教授打电话，他说中午12点在他的学院（Caius College）门口接我，他3点以后有课。为了方便我询问，还特别对我强调一下Caius 这个怪字的发音，和钥匙keys 一样，位置是在参议院（Senate House），国王学院(Kings College)和圣玛丽教堂附近。我们按照旅游车司机告诉我们的地点下车了，走几步就到了剑桥最漂亮的Kings College 正门。此时，我已经忘了Caius这个字了，在Kings College 门口等了20多分钟还不见我想象中的梁教授（因为我没见过他本人），雨越下越大，老公此时也急了，一见到亚洲人模样的就问我：是不是他？我给他书房打了两次电话都没有人接。糟了，他肯定也在到处找我们。又打一次，终于听到他气喘吁吁地接电话：你们在那儿呀？

Kings College 正门

  Senate House-剑桥大学参议院，曾经是最高立法机关，但是目前唯一的职责是选举校长，一般都由社会上受人尊敬、有名望的人担任。参议院成员包括所有获得剑桥大学硕士以上学位的学生或教授。校长一职是象征性的，校长很少介入大学事务，一般只负责颁发荣誉学位和出席学校的各种庆典等，虽然他也可以给副校长和大学管理人员提供建议。真正负责大学日常事务的是副校长，由大学会议（Council）提名，剑桥摄政院（Regent House）投票任命。副校长下面还有多位助理副校长，负责专门的领域，协助副校长主持日常工作，剑桥大学校长为女王丈夫菲利普亲王(他同时兼任牛津大学校长)。

St. Mary's Church

  目前是学生考试期间，各学院都不对游客开放，梁教授是该学院的掌门人，当然畅通无阻。进入Caius College 大门，就直接带我们上二楼他的私人书房，门上方嵌着一个“Professor Liang”的小铜牌子。他大部分时间在这里工作和研究。古老的房子，布置的很温馨、雅致。他楼下是霍金的书房。

  这张桌子是梁教授辅导学生时用的，因为我在巴中在线见过丘博士贴的一张梁教授当学生时和他最喜欢的导师合照的相片，导师坐着，他站在后面。这次我向他申请能否让我在这张桌子前和你合照？他笑嘻嘻说当然可以啦！好多人喜欢坐在这个桌子前。然后把我推到椅子上坐下，而他却站在后面。这不是本末倒置吗！？我那有资格坐在这里！可是我毕竟也还是厚着脸皮坐下了。

  遗憾的是替我们拍照的那个人并没有准确理解我的意图，拍了人没拍桌子。顺便提一句，立在我们背后有几幅国画，我以为是梁教授闲时之大作。他介绍说是他的妻子画的，准备参加绘画展览，为了节约，他抽空当个“贤内助”，帮她裱糊、装框。我惊讶之余，对教授的雅兴没什么可说的了。

  时间太短促了！梁教授如是说，我也觉得很遗憾，匆匆地来，又匆匆地离开。他还带我们去参观院士们用餐的食堂和休息室，上次巴中欧洲校友会聚会联欢就是在这里举行的。

  这个地方别说游客进不去，连本校学生或一般教师也不能去，楼梯旁边写着fellows' stairs (院士专用楼梯）。上了台阶有一个女卫生间，但里面的灯是关着的。我找不到开关在那儿，就问梁教授，他的回答非常幽默、也让我哭笑不得：“我也不知道，没进去过。”但既然没有开灯，说明里面没有人，他把门一推，然后把手伸到左面的墙上，亮了！

  他带我们在学院里转来转去，也转到了学生食堂，此时已经一点多了，我肚子有点饿了，真后悔当初我没有认真安排好时间，中午饭已经和别人约好了，婉拒了梁教授的盛情款待。当然，这其中也有不好意思的因素，因为和梁教授是第一次见面，不敢冒昧接受邀请。其实我至今还真想在院士的食堂里吃一顿院士午餐呢！那就留待以后有机会再说吧。

  长久以来，牛津大学和剑桥大学一直是被人们联在一起的。在英文里则有专有的一个词：牛桥-Oxbridge。其实两校差别并不大，学校组织，建筑风格等也非常类似。如前所述，剑桥本身就是牛津大学学生和市民发生冲突之后,师生流落到剑桥建立的, 两校之间的交流也一直很密切。

  当然，两者的不同之处，也不需刻意就可以找到的。有人对牛津大学和剑桥大学做了分析，结果是：牛津大学更注重思想，而剑桥大学更注重求知。这大概就是牛津出了29名首相，剑桥出了61名诺贝尔奖获得者的原因吧。一所大学，成绩斐然至此，无人能出其右。

  它们之间的关系和竞争也颇受人们关注。就像举世瞩目,一百多年来每年都要举行的划船赛，牛津赢了71次，剑桥赢了77次，基本拉平。一般的看法是牛津的人文科学更强一些，剑桥的工程技术更优势。在英国每年都有大学排名，两校通常是交替为第一二名。近年来高技术强势，剑桥居冠的次数多一些。

在朋友家

【待 续】